河两岸是生命之树》是1982年写的，正当毕业分配之际，别人写论文，我写小说。并非要显得与众不同，而是被一种激情啮咬住，不写不行。
那时，对外开放的门刚刚开了一道缝，正因如此，门外的景色看起来是如此新鲜，吸引了许多人——特别是年轻的大学生们拥挤观看，看得眼花缭乱。末了儿，都想说点儿什么——对社会，对生活，对爱情，对家庭，对性……我也说了，用笔。
那是一种什么样的激情啊！它使我整天处于一种癫狂状态之中，我每天都和书中人物生活在一起，忘了我属于他们还是他们属于我，写到动情处，趴在桌上哭一场……天呐，那时真是太傻了！
那傻劲儿是空前的，大约也是绝后的（后来我再没害过这样的“热病”）。
我走了一段长长的路。
我开始信奉人性恶的观点，推崇恶的魅力，更相信善和理性的力量之微弱和兽性之强大。我一度感到这篇小说的幼稚，一度为它那种追求纯情、那种强烈却又是过时的理想主义色彩而感到脸红，一度彻底否定了它。
谁想我却收到了许许多多的读者来信。许多人为它一掬感动之泪，许多人把自己的经历细细地告诉我，甚至是秘密和隐私。一句话，他们和我当时写这篇小说时一样“傻”。
我相信那句话了：“只有出自内心的，才能真正进入内心。”
至此我明白，有一点是不能否定的，那就是我当时奉献给读者的真诚。
也许，每个人心里都有一个隐秘的角落，那里珍藏着美好的愿望，不然的话，这个世界就会没有梦，没有诗，没有童话和孩子。
也许每个人心里又同时装着天使和魔鬼。我想，只要不怕鬼，鬼就不害人。没有魔鬼，这个世界也会感到寂寞的。
由此看来，大约有两种文学作品是有生命力的：要么真得令人震颤，要么美得令人向往。
生命之路也许就像“无限升高的卡农”，返回的并非是真正的原点。